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„МУЖИЦЬКЕ  ВИДАВНИЦТВО" 

ВИХОДИТЬ  книжочками  в  обємі   від   2-ох  аркушів 
друку  два  рази  в  місяць  кождого  15.  і  ЗО.  дня. 
Кожда  така  книжочка  становить  для   себе  цілість. 
В  »Мужицькім  Видавництві« 

будуть  містити  ся  добірні,  сьвітові  твори  найславнїщих 
чужих  і  наших  письменників.  Кожда  книжочка  буде  місти- 
ти характеристику  автора  та  його  портрет  і  буде  п  р  и  с  п  о- 
соблена  до  духових  потреб  українського 
селянства. 

Цїна  дуже  низька,  бо  на  рік  лиш  5  корон  за  24  випусків 
до  кінця  с.  р.  1-20  К.  Для  Америки  на'  рік  2  доляри,  в  Россію 
З  рублі*.  При  замовленях  на  2  К.  оплачуємо  почту.  Відпро- 
давцям  звичайний  книгарський  рабат.  Висилаєть  ся  лиш  за 
готівку.  Кожде  число  навіть  оказове  коштує  20  сот.  (з  пе- 
ресилкою 23  сот.) 

»Мужицьке  Видавництво« 

повинно  находити  ся  в  кождій  читальні*  і  вкождійукр- 
хаті,  де  лиш  живе  письменний  селянин,  який  любить 
читати  і  вчити  ся  з  гарних,  розумних  книжок.  Чим 
більше  буде  передплатників  і  прихильників,  тим  краш,им  і 
цїкавіщим  буде  ^Мужицьке  Ви д авництв о«. 

Накладом  »Муж.  Вид.«  досі*  вийшли  такі  книжки 
ч.  1.  Б.  Бернзон:  Мужицькі  оповіданя     .    .    ,    20  с- 
ч.  2.  Б.  Авербах:  Товкач,  оповіданє    .    .    .    .    20  с. 
ч.  3.  Ев.  Чіріков:  „Товариші  нарис    ....    20  с. 
Замовленя  слати: 

„Мужицьке  Видавництво" 

в  Коломиї,  ул.  Новицького  21,  (Ваіігівп,  Аи8ІгІа.) 


З  причин  зовсїм  незалежних  від  редакції 
отеє  число  виходить  не  таке,  як  ми  обіцяли,  а 
навіть  припізнене,  та  ми  се  вкоротцї  винагоро- 
димо нашим  читачам.  ""ІНі 


За  зміст  оголошень  редакція  не  відповідач. 


Евгеній  Чіріков 


Н  А  Р  И  С. 


За  дозволом  автора  з  російської  мови 
переклав 


КОЛОМИЯ. 
1913. 

ішіюіз  ившу 


Накладом  »Мужицького  Видавництва«. 
Відвічальний  редактор:  Іван  Мельник. 


ЕВГЕНІЙ  ЧІРІКОВ 


Люди,  як  нетлї  —  на  огонь,  летїли  з  у- 
сїх  усюдів  на  недбало  зробленого  страхо- 
пуда свободи  і  попадали  в  тюрми... 

В  тім  дивнім  часї  тюремні  замки  були 
подібними  до  звіринців,  де  збирають  всі" 
роди  звірят  зі  ВСІХ  частий  світа,  і  длятого 
в  глухих  стінах  тих  камінних  мішків  в  ту 
пору  велике  і  прегарне  людського  житя 
перемішувало  ся  з  марнопроминаючим  і  бу- 
денним, трагічне  з  комічним... 

Р.азом  з  одушевленими  борцями  і  апо- 
столами нового  житя  попадали  в  тюрми 
незначні  люди  разом  з  орлами  —  домашні 
гуси  і  кури,  задумавши  взнести  ся  по  ор- 
линому... Тюрми  нагадували  маленькі  міс- 
точка: сидїли  в  них  люди  всякого  стану, 
званя  і  заводу,  мущини,  женщини  і  дїти... 

Під  тим  зглядом  Н-ській  тюрмі  незви- 
чайно пощастило  ся:  там  крім  звичайних 
жителїв  »сталих«:  робітників,  учеників,  по- 
літичних переступників,  сидїли:  адвокат, 
дві  повитухи,  салдат,  священик,  чотирох 
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дентистів,  гімназист,  дві  панночки  від  те- 
лефону, перукар,  інжінїр,  кількох  почтових 
урядників,  редактор  часописі,  доктор  меди- 
цини і  доктор  фільозофії...  з  рідких  оказів 
були:  спенсионований  Генерал  і  немовля 
при  грудях... 

Щоби  не  уймити  поваги  двох  останних 
і  не  спроневірити  ся  Тобі,  читачу,  поста- 
раю  ся  пояснити:  спенсионований  дійсний 
радник  стану  переїзджаючи  був  у  місті, 
де  задержав  його  штрайк  зелїзничих  ро- 
бітників, і  він  дуже  нудив  ся;  раз  не  маючи 
що  робити,  проходжуючи  ся  по  вулицях, 
стрінув  похід,  що  йшов  вулицею  з  черво- 
ною хоругвою,  і  пішов  за  ним,  цілком  ма- 
хинально  підспівуючи  француською  арією 
російську  Марсилєзу;  тої-ж  ночи  в  готелі 
»Пальміра«,  де  примістив  ся,  ожидаючи  кін- 
ця штрайку,  дійсний  радник  стану,  пере- 
ведено ревізію  і  кількох  людий  арештовано 
і  перевезено  до  тюрми;  в  числі  арештова- 
них находив  ся  також  дійсний  радник  стану. 
Що  до  трудного  немовляти,  то  він  поки-що 
ссав  лише  грудь  політичної  переступницї 
і  тому  відчував  участь  матери... 

Орли  сиділи  в  чотирох  круглих  вежах, 
що  взносили  ся  на  чотирох  углах  тюрем- 
ного будинку,  а  переступники  середного 
і  малого  калібру  — в  поодиноких  кімнатах 
горішного  поверха...  Тюрма  була,  велика 
і  в  звичайному  часі"  було  завсїгди  доста- 
точна  скількість  вільних  місць,  але  тепер 
було  за  тїсно,  тому  що  кождої  ночи  го- 


лосно  стукали  ковані  двері,  а  тупіт  чис- 
ленних ніг,  якому  товаришйв  бренькіт  клю- 
чів і  засувів,  давав  знати  про  нову  партию 
ПОЛІТИЧНИХ  переступників. 

Управитель  тюрми,  добродушний  ста- 
рик з  строгим  виразом  лиця,  жалібно  го- 
ворив комусь  там  до  телефону: 

—  Рішучо  нема  де!... 

А  відтак  поважно  згинав  ся  перед  те- 
лефонічним апаратом,  з  покорою  вимавляв 
»слухаю«  і  йшов  приготовляти  місця,  яких 
буде  потрібно  найблизшої  ночи. 

—  З  одної  сторони  треба  примістити, 
а  з  другої...  Поодинокі  кімнати  всї  заняті... 
Де  хочеш,  там  і  розміщуй!...  Хоч  до  себе 
в  спальню!...  Не  інакше!  —  бурмотїв  упра- 
витель. 

Як  ввічливий  і  запопадливий  господар 
гостинницї  для  приїздних,  управитель 
клопотав  ся,  суетив,  ся  розміщував  і  поряд- 
кував своїх  кватирантів  А  кватиранти, 
котрих  більшости  перший  раз  доводилось 
знакомити  ся  з  тюремним  житем,  були 
нервові,  вразливі  і  наївні,  —  засипували 
поданями  і  просьбами:  один  не  міг  спати 
при  світлї,  другий  просив  прикрити  кибель 
шматами,  третий  домагав  ся  позволеня 
грати  на  скрипцї. 

—  Щож  у  мене,  Пале-роаль,  чи  що? 
Ви  в  тюрмі,  пане,  не  забувайте  того!... 

Тюрма  переповнила  ся,  а  наплив  нових 
переступників  не  уставав, 
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— Я  приневолений  містити  по  двох! — 
говорив  управитель  до  телефону. 

—  Містіть  по  двох!  Чорт  з  ними!  — 
відповідав  гнївний  голос. 

Управитель  увійшов  до  казні*  одино- 
кого вязня  і  спитав  дуже  ласкаво: 

—  Ви  —  самі? 

Ще  спитайте:  »чи  я  дома«!...  Дивне 
питане!... 

—  Ви,  коли  не  помиляю  ся,  доктор  ? 

—  Лїкар. 

—  От  і  знаменито!  —  радісно  обізвав 
ся  управитель  і  до  краю  розлютив  тим  о- 
динокого  вязня: 

—  Що-ж  тут  знаменитого?  Чого  ви 
так  зрадїли  ?... 

—  Позвольте,  не  гнівайте  ся  І...  Прецїнь 
не  я  вас  всадив...  лагідно  успокоюрав  упра- 
витель. —  Маю  для  вас  товариша,  також 
лїкар,  чи  радше  повинен  я  сказати,  що  він 
дентист...  Вдвох  буде  вам  веселїще...  1  як- 
раз тому  сказав  я  »знаменито!<'<  а  не  то, 
щоб  з  яким  небудь  наміром...  Проти  ден- 
тиста  НІЧОГО  не  будете  мати  ?...  А  то  не- 
одні  бажали  би  собі...  Многі  по  просту 
пригноблені  самотою... 

Незвичайне  розміщене  політичних  пе- 
реступників  збило  з  пантелику  старого  слу- 
гу. Лише  учеників,  робітників  і  нелегаль- 
них уважав  справжніми  виновниками  і 
з  ними  відповідно  умів  поводити  ся:  сухо, 
поправно  і  урядово. 
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—  У  мене  такий  порядок  —  переко- 
нуючо  заявляв  він' таким  арештантам,  вво- 
дячи їх  до  казні,  і  ясно  та  безуоівно  ви- 
числяв  всї  правила  житя,  що  вільно,  а  чого 
не  вільно.  А  тепер  сидїли  поважні  люди, 
знані  в  містї,  люди  з  родиною  і  немолоді, 
на  становисках,  остаючі,  в  тїсних  зноси- 
нах... З  ними  —  як?...  Священик,  на  при- 
мір,  з  хрестом  на  грудях?...  Або  Генерал? 
Заприсяглий  повномочник,  жонатий  з  доч- 
кою бувшого  віце-ґубернатора...  Вже  тепер 
той  віце-ґубернатор  може  й  Губернатором 
де?... 

І  старик  тратив  тон  в  поведеню  з  по- 
літичними переступниками:  одного  звав 
»паном«,  другого  —  «ласкавим  добродїєм», 
третого  по  імени  і  назвиску...  деяким  при- 
ходило ся  подавати  руку... 

—  Вже-ж  як  сегодня  було  менї  не- 
приємно —  жалував  ся  управитель  жінцї. 

—  А  чого-ж  то? 

—  Та  так!...  В  ночи  привезли  полі- 
тичного... Прийміть  арештанта!  Дивлю  ся 
—  Іван  Васїлїч!  Пишу,  а  руки  трясуть  ся... 
ІУІенї  неприємно  і  Іванови  Васїлїчу,  здаєть 
ся,  соромно...  Так  би  й  під  землю  прова- 
лив ся!... 

А  вже  найбільше  прикрости  справля- 
ли управителеви  Генерал  і  батюшка... 

—  Під  пятим  нумером  —  у  мене  дій- 
сний радник  стану!  —  з  гордостю  хвалив 
ся  жінцї. 
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—  Може  не  ДІЙСНИЙ?... 

— ^  Таж  видно:  і  постава  і  бесіда...  Хо- 
тяй  на  пенсиї,  а  все  таки...  як  би  там  не 
було,  а  Генерал!... 

—  Що  вже  то!  І  Генералів  почали 
вязнити!... 

Управитель  старав  ся  уникати  Гене- 
рала: бентежив-  ся  перед  Генералом  і  чув 
себе  в  де-чому  виноватим.  —  А  заразом 
казня  №  5  притягала  його  до  себе  і  трудно 
було  перейти  мимо  тої  казні"  і  не  погля- 
нути в  віконце  в  дверех  на  Генерала...  і 
коли  він  так  дивив  ся  на  Генерала,  то  на 
душі  у  нього  ставало  сумно  і  насувало  ся 
на  думку:  »все  суєта  суєт«...  Раз  Генерал 
просив  до  себе  управителя.  Управитель 
велїв  зайти  помічникови. 

—  Жадних  помічників!  Мені  треба  са- 
мого управителя!  —  наставав  Генерал. 

Прийшлось  іти  самому.  Старик  попра- 
вив кутас  при  шабли,  підкрутив  вуси  і 
пішов. 

—  Мушу  відібрати  пенсию...  за  три 
місяці'... —  строго  заявив  Генерал. 

—  Треба  буде  уповажнити... 

—  Кого?  Чи  не  вас?...Хм!.,.  Ви-б  кра- 
ще доглядали  того...  дому:  вохкість,  смрід, 
блощиці,  нелад!... 

Управитель  спустив  очи  і  виновато 
здвигнув  плечима: 

—  Я  кілька  разів  повідомляв  тюрем- 
ний комітет...  Може  ваша  великість  зво- 


—  11  — 


лить  перейти    в  другий...  Нумер?  Але  ТОДІ* 

треба  буде  сидїти...  то  є  жити  у  двох... 

—  з  ким  ? 

Управитель  почав  пошепки  нараджу- 
вати ся  з  дозорцем: 

—  Хто  у  вас  в  шестому  нумері  ? 

—  Там?...  Там  той...  перукар  там,  ва- 
ше благородне... 

—  Не  бажаю  собі!  —  грімко  заявив 
Генерал.  —  Бракувало  ще,  щоб  ви  мене 
умістили  з  кухаркою! 

—  Я  нікого  не  впаковую  сюди,  ваша 
великість...  Я  сповняю... 

—  Прегарно!  Я  вас  не  задержую!... 
Управитель  здвигнув   плечима,  вкло- 

нив  ся  і  вийшов  з  таким  вражінєм,  як-би 
був  не  у  політичного  арештанта,  а  у  сво- 
його начальника,  від  якого  почув  немилу 
нагану... 

—  Всї  проти  мене!...  Кілько  то  я  ра- 
зів предкладав...  Я  сповняю  свій  обовя- 
зок,  а  хто  сидить  —  то  не  моє  діло  —  у- 
спокоював  себе  управитель,  відвідуючи  аре- 
штантів і  вислухуючи  їх  негодованя.  Від- 
відавши переступного  батюшку,  змішав  ся 
не  менше,  як  .перед  Генералом:  зложив 
руки,  батюшка  благословив  його  і  прий- 
шло ся  поцілувати  в  руку  політичного  пе- 
реступника. 

—  Чи  ви  не  маєте,  ваше  благослов- 
лене, яких  скарг?  —  коротко  спитав  у- 
правитель,  дивлячи  ся  в  землю, 


*  —  Не  до  власти  зверхної,  в  грісї, 
в  соромі  і  в  крови  тонучої,  а  тільки  до 
Господа  Бога  всї  мої  хвали,  молитви  і 
просьби!  —  твердо  відповів  батюшка. 

—  Я  НІКОГО  не  всаджую,  ваше  благо- 
словлене, я  тільки... 

—  Так  сказано  в  св.  Євангелию:  ща- 
сливі голодні  і  жадні  правди,  бо  ті  наси- 
тять ся! 

Управитель  зітхнув  і  на  пальцях  вий- 
шов від  батюшки... 

Ще  якийсь  час  можна  було  зводити 
арештованих  після  стану  до  купи,  але 
скоро  прийшло  ся  відступити  від  того:  0- 
дних  кудись  віцвозили,  других  привозили 
і  скоро  велике  число  кімнат  з  одинокими 
вязнями  перейшло  в  товариство  пречудних 
комбінаций:  салдат  був  разом  з  батюшкою, 
перукар  з  редактором  Газети... 

—  Рішучо  нема  де!  —  з  роспукою 
говорив  комусь  управитель  до  телефону. 

—  Чи  ш(е  привезуть  ?  —  питав  помі- 
чник, бажаючи  оказати  співчуте  свойому 
начальникови. 

—  Пять  ПОЛІТИЧНИХ  мужиків!...  Де  я 
їх  дїну?!  Ще  пять!.,.  Мужиків! 

Довго  нараджували  ся.  Що  робити  з  по- 
літичними мужиками: 

—  Що-ж  я,  з  Генералами,  чи  що,  буду 
їх  познакомлювати? — сердив  ся  управитель. 

Рішили  примістити  полїтичних  мужи- 
.ків  з  студентами,  робітниками  і  почтовими 
урядниками. 
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*  * 

Генерал  уважав  своє  перебуванє 
в  тюрмі  случайним  непорозумінєм  і  ждав, 
що  коли  не  НИНІ,  то  завтра  перед  ним  у- 
невиннять  ся. 

—  На  якій  підставі  мене  приміщено 
в  сїм  домі  ?  —  грізно  питав  він  управи- 
теля першого  дня  по  арештованю. 

—  Після  параграфу  21-го...  більше  ні- 
чого не  можу  сказати... 

—  Закон,  а  не  параграф!  Я  питаю 
після  якої  статї  і  якого  іменно  закона  ? 

—  На  основі  21  -го  параграфу  охорони... 
більше  нїчого  не  можу  сказати. 

—  А  що  там,  в  тім...  вашім  параграфі? 
Показало  ся,  що  після  того  параграфу 

саджають  в  тюрму  таких  людий,  яких 
побут  на  волї  уважають  небезпечним  для 
державного  і  публичного  порядку...  Непо- 
розумінє  було  очевидним,  але  минув  день 
і  другий,  а  нїхто  не  оправдував  ся.  Гейе- 
рал  зажадав  паперу  і  написав  обширну 
жалобу  до  прокуратора.  Огірченє  і  без- 
сильна досада  не  позволяли  писати  в  по- 
важному тонї  і  зухвалість  розбурханої  ду- 
ші вилилась  на  папір  в  сильному  патосї 
при  всїй  тактовности  дійсного  радника 
стану.  Четвертого  дня  принесли  ґенерало- 
ви  підписати  подане:  То  подане  повідом- 
ляло його,  що  жалоба  зістала  без  успіху, 
а  проти  дійсного  радника  стану  Анатолія 
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Іванова  Котикова  виточено  розправу,  об- 
виняючи  його  за  образу  урядників  в  уря- 
довому письмі... 

Немолодий,  призвичаєний  до  услуг,  ви- 
гід, до  чистого  біля,  до  ранїшної  кави  з 
сметанкою  і  до  спокійної  пообідної  прогуль- 
ки  по  бульварах,  Анатолій  Іванович  незно- 
симо  терпів  по  утраті"  того  всего.  Понура, 
вохка  казня  з  решіткою  в  вікнї,  з  якої 
був  сумний  вид  на  глуху  стїну,  неприєм- 
ний смрід  вугля,  де  стояв  кибель,  бляша- 
на лямпка  все  мокра  від  нафти,  постіль 
з  рідким  витертим  матерацом  і  слідами 
пороздавлюваних  блощиць  доводили  бри- 
дячого    ся  і  чуткого    на    нюх  Анатолія 
Івановича  до  роспуки:  Анатолій  Іванович 
і  так  був  ніжний  на  апетит,  а  тут  зовсім 
стратив  його...  Не  їв,  не  спав  і  цілу  ніч 
ходив  з  кута  в  кут,  бурмотячи  собі  щось 
під  носом,  здвигав  плечима,  задержував  ся 
по  середині  казнї  і,  заложивши  руки  за 
спину,  довго  вдивляв  ся  то  на  вікно  з  зе- 
лїзною  решіткою,  то  на  кибель. 

—  Хм!  —  сказав  він  і  здвигнув  пле- 
чима. 

Прикликавши  до  віконця  в  дверех  де- 
журного  дозорця,  Анатолій  Іванович  по- 
чинав розмову: 

—  Слухай,  братїку!  Як-же  довго  ще 
будуть  мене  держати? 

—  Не  можу  знати. 

—  Мені  потрібна  моя  власна  валїзка: 
там  маю  кольонську  воду  і  бритву... 
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—  У  нас  не  вільно  такого:  добре  ще, 
що  вам  ножик  з  вилками  дозволили...  А 
чи-ж  бритву  можна? 

—  Що-ж  я  розбійник,  чи  що?  Заріжу 
кого  ? 

—  Чому!...  Себе  можите...  А  нам  від- 
повідати прийдеть  ся... 

—  Що-ж  я,  дитина  хиба?... 

—  Не  дозволено... 

—  В  такому  разі  у  вас...  тут  фризієр 
якийсь...  Менї  конечно  підголити  ся:  я  ціл- 
ком не  бажаю  собі  подобати  на  Навухо- 
донозора... 

—  Але-Ж   той  фризієр  —  ПОЛІТИЧНИЙ, 

а  не,  щоб  голити  і  стричи.,.  Для  такого  у 
нас  є  тюремний...  Тільки  на  жаль  він  до 
вас  не  прийде:  він,  коли  —  на  голо  кого, 
або  під-польку...  То  котрі  —  на  каторгу 
—  ті  на  голо,  а  напримір  почтові  урядни- 
ки, ті  під-польку... 

—  Забирай  ся  до  чорта!  На  голо!... 
Дурак! 

На  лихо  Анатолїя  Іванича  власти  сум- 
нївали  ся  що  до  його  особи:  здавало  ся 
зовсім  неправдоподібним,  щоби  дійсний  ра- 
дник стану,  хотяй  на  пенсиї,  брав  участь 
в  вуличних  демонстрациях  з  червоною 
хоругвою  і  співав  революцийні  піснї.  Крім 
того  в  кімнатах  »Пальміра«,  звідки  був 
взятий  Анатолій  Іванович,  тої  самої  ночи 
арештовано  разом  з  ним  якогось  молодо- 
го чоловіка  з  предметом,  який  міг  служи- 
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ти,  як  догадували  ся,  поволокою  до  6оі\і6и... 
Із  доходжень  кімнатної  служби  заключали, 
що  Анатолій  Іванич  і  той  молодець  рівно- 
часно, хотяй  ріжниіУіи  повозками,  приїхали 
в  »Пальміру«,  і  проживаючи  тут,  пильно 
уникали  один  другого,  але  деколи  рівно- 
часно відходили  до  мужеської  Гардероби, 
де,  правдоподібно,  і  входили  в  розмову 
з  собою... 

Минали  днї,  минув  вже  тиждень,  а  Ана- 
толій Іванович  СИДІВ  і  нїхто  перед  ним  не 
звиняв  ся.  Анатолій  писав  жалоби  до  ріж- 
них  високопоставлених  осіб,  але  не  діста- 
вав нїякого  виясненя.  Анатолїй  Іванович 
ослаб  і  схуд  і  в  нього  відновило  ся  битє 
серця...  Кождого  дня  водили  його  на  про- 
хід —  і,  походивши  пів  години  по  не- 
привітному подвірю)  окруженому  зі  всїх 
сторін  високим  муром,  Анатолїй  Іванович 
вертав  з  дрожачими  ногами  і  задухою... 
В  день  блощицї  спали  і  з  того  старав  ся 
скористати  Анатолїй  Іванович:  по  проходї 
клав  ся  задрімати.  Але  зі  всїх  сторін  сту- 
кали в  стїни,  немов-би  пущено  в  рух  те- 
леграфічні апарати,  і  се  перешкаджало 
віддати  ся  глубокому  снови:  що  лиш  смач- 
но задрімає,  Анатолїй  Іванович  зривав  ся 
з  лїжка,  тому  що  йому  здавало  ся,  як-би 
лежав  у  свойому  кабінетї  і  хтось  стукає 
до  його  дверий. 

—  Прошу!  —  кликав  Анатолїй  Івано- 
вич, але  нїхто  не  входив.  Анатолїй  Івано- 
вич непевним  зором  перебігав  свою  казню 
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і,  наткнувшись  на  вікно  з  решіткою  і  ки- 
бель  в  кутї, ;  приходив  до  ясного  пізнаня... 
і  сон  відлітав.  Розгнїваний  вставав  з  по- 
стелі і,  вхопивши  мідяну  сільничку,  сер- 
дито стукав  в  стїну,  приказуючи  таким 
способом  не  непокоїти  його.  Але  стуки  про- 
довжались.  Між  арештованими  ходили  сум- 
ні чутки,  що  в  пятій  казни  сидить  Генерал... 
Молоді  політичні  переступника  в  нумерах 
4-м  і  6-м  догадували  ся,  що  сусїд  їх,  без 
сумнїву,  не  дїйсний  Генерал  а  просто  — 
нелегальний  з  партийною  назвою  »Генера- 
ла«;  сусїди  безупину  вистукували:  »хто 
сидить  ?«,  але^невідомий  арештант  мовчав 
і  се  ще  більше  впевняло  їх,  що  побіч  си- 
дить чоловік  поважний,  осторожний  {визна- 
чний.- »3а  яке  дїло?«  —  вперто  вистуку- 
вали з  обох  сторін,  але  відповіди  не  було. 
Сусїд  по  лївій  сторонї  перестав  стукати: 
»Чорт  його  знає  —  думав  він  —  можливо, 
що  всадили  шпіона«,  але  сусїд  з  права, 
більше  палкий  і  довірчивий,  стукав  даль- 
ше навіть  тодї,  як  дїстав  кару:  позбавле- 
ний проходу.  По  даремних  з'усилях  візва- 
ти  на  розмову,  впертий  Гімназист 'Попро- 
бував навязати  з  сусїдом  переписку.  Раз, 
порядкуючи  в  казни  Анатолїя  Івановича, 
головний  арештант  —  »кибельник«  кинув 
на  постїль  звинену  в  трубку  карточку  і 
моргнув  Анатолїєви  Івановичеви.  Довго  А- 
натолїй  Іванович  ломав  голову,  що  мало  би 
значити  то  морганє  і  догадав  ся  аж  тодї, 
як  случайно  найшов  на  свойому  лїжку  за- 

.  2 


—  18  - 


писку.  Розвинувши  картонку  обережно, 
прочитав  Анатолій  Іванович:  »Товаришу! 
завтра,  як  мене  виведуть  на  прохід,  каш- 
ляйте: коли  ви  »с.  р.«  —  один  раз,  коли 
»с.  д.«  —  два  рази«. 

—  Хм!  Нїчого  не  розумію  —  проше- 
потів Анатолій  Іванович  і  зробив  здогад, 
що  правдоподібно,  посадили  шпіона  і  ба- 
жають дещо  випитати...  То  дуже  можливе: 
посадили  в  тюрму  через  помилку,  видять, 
що  їх  положене  дуже  недогідне,  ну  от  і 
старають  ся  випитати  щобудь  протизакон- 
ного... Дарма!  Він  не  дитина... 

В  ночи  що  ХВИЛІ  скрипіла  фірточка 
в  дверех  і  в  отворі  за  шклом  порушало  ся 
чиєсь  око.  Се  разило  нерви  Анатолїя  Іва- 
новича і  спричиняло  битє  серця. 

—  Ну,  що  ти,  братїку,  дивиш  ся  ?  Се, 
впрочім,  негарно!... 

—  П{зиказано  наглядати. 

—  Що-ж  тут  цікавого  ?  1  що  я  можу 
тут  робити...  негідного? 

—  Тому  три  роки,  як  з  сеї  самої  казні 
утік  один... 

— ►  Що-ж  я,  братїку  мій,  чародїй  який? 
Факир  ?  —  говорив  Анатолїй  Іванович,  о- 
зираючи  свою  клїтку,  і  здвигнув  плечима. 

Кождого  дня  в  часї  вечірного  проходу, 
коли  управитель  з  сторожею  обходив  тюр- 
му і  особисто  заглядав  крізь  отвори  в  две- 
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рех,  щоби  переконати  ся  о  цїлости  ареш- 
тованих, Анатолій  Іванович  задержував 
обхід: 

—  Ну,  чи  вияснило  ся  моє  положене? 

—  Даруйте:  нїчого  не  можу  сказати. 

—  Я  дістав  бите  серця  і  знова  катар 
жолудка!... 

—  Можна  прикликати  доктора... 

^  —  До  чорта  ваші  доктори!  У  мене  є 
свій  доктор...  Тут  й  умреш  і  нїхто  тим  не 
інтересуєть  ся...  Менї-  конечним  чистий 
воздух,  а  тут  чорт  знає  що... 

Анатолій  Іванович  тратив  притомність 
і  починав  тупати  ногами.  Тодї  отвір  в  две- 
рех  замикав  ся  і  нікому  було  слухати  по- 
гроз і  вимог  Анатолія  Івановича.  Тяжко 
віддихав,  хватав  ся  за  серце,  валив  ся  на 
ПОСТІЛЬ  і  починав  потихо  плакати.  Сусіди 
прислухуючись  крикови,  тупаню  ногами, 
а  відтак  плачеви  в  казни  №  5-е.  Сусїд 
з-лїва  думав:  «Очевидно  то  —  не  шпіон, 
шпіон  не  буде  кричати  на  управите- 
ля і  плакати...  З  другої  сторони,  серіо- 
зний  партийний  чоловік  не  заплаче...  Прав- 
доподібно, кадет  якийсь  попав  і  розпустив 
слини«;  молодий  переступник,  сусїц  з  пра- 
вого боку,  робив  неясне  припущене:  »Без- 
сумнїву  одно  з  двох:  або  тут  беруть  на 
допити,  або  виголосили  засуд  смерти...«  І 
сусїд  в  6-м  №  починав  кричати:»  Товаришу!  . 
Що  з  вами?«  ударяв  в  свої  двері  і  співав: 
»Ми  жертвою  в  бою...«  і  в  тюрмі  зчиняв 
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ся  шум:  крик,  стукіт  і  спів...  Анатолій  Іва- 
нович боявся  того  шуму:»чи  не  горить  .■^« 
—  думав  він  і  починав  стукати  в  двері, 
пробуючи  сейчас  створити  казню... 

_  Кати!  —  кричав  сусїд  в  6-ім  ну- 

Пане!  Все  гаразд!  Все  добре!  Ні- 
чого не  сталось!  Всї  в  доброму  здоровлю... 
Та-ж  прошу  успокоїти  ся!  —  просив  у- 
правитель  і  з  великим  трудом  йому  вдало 
ся  успокоїти  заворушену  тюрму. 

Одного  разу  рано  дозорець  відхилив 
двері  казні  і  візвав  Анатолїя  Івановича  іти 
за  ним  до  бюра  тюрми.  «Правдоподібно 
вияснило  ся«  —  подумав  він  і  глубоко  та 
урадовано  зітхнув.   В  супроводі  двох  до- 
зорців ступав  він  по  коритари  гордим  кро- 
ком і  з  боку  можна  було  подумати,  що  і- 
де  не  арештант  під  конвоєм,  а  начальник 
з  двома  безпосередно  йому  підчиненими... 
Запер  віддих  і  набрав  відваги,  тільки  ди- 
хавиця  стала  ще  сильнїщою  від  радости 
і  надїї.  В  грудях  Анатолїя  Івановича  буди- 
ла ся,  впрочім,  не  одна  радість:  там  сну- 
валася жадоба  пімсти:»як  лише  вийде  на 
волю,  так  зараз  махне  до  Петербурга... 
Він  не  подарує  того...  Хай  знають,  що  не 
всякі  помилки  даруєть  ся...« 

—  Сюди?  —  строго  спитав  Анатолій 
'Іванович,  коли   по  дорозї  перехрещували 

ся  два  коритарі,  супровожаючи  своє  пи- 
танє  недбалим  рухом  руки. 

—  Так!... 


—  21  — 


—  Якісь  печери,  чи  що... 

Анатолія  Івановича  привели  в  сусїдну 
кімнату,  що  притикала  до  бюра  і  казали 
заждати.  Він  приступив  до  вікна,  але  на- 
ближив  ся  дозорець  і  лагідним  шепотом 
попросив  відійти  і  сїсти  біля  стола.  Дозо- 
рець зробив  се  з  осторожности,  тому  що 
»всетаки — вікно,  хто  за  нього  заручить?«, 
а  Анатолій  Іванович  приймив  се  за  зачіпку 
і  розсердив  ся: 

—  Прошіу  без  заміток!... 

Стіл  був  накритий  грубою  бібулою,  на 
якій  відбились  взад-на-виворіть  ріжні  від 
чорнила  слова.  Анатолій  Іванович  сїв  на 
одно  із  трох  крісел  і  не  маючи  що  робити, 
почав  розбирати  ті  чорні  гієроґлїфи.  Тикав 
десь  годинник,  доходив  голос  розмавляю- 
чих  шепотом  людий  і  брязкіт  острог.  Час 
збігав  поволи  і  все  хотілось  витягати  ся  і 
позївати,  але  Анатолій  Іванович  здержу- 
вав ся,  тому  що  се  не  лицювало  дійсному 
радникови  стану,  перед  котрим  зараз  бу- 
дуть оправдувати  ся.  Через  напів  відчине- 
ні двері  з  бюрка  заглядали  і  уважно  диви- 
ли  ся  на  Анатолія  Івановича  якихось  двох 
панів:  один  високий,  рижий,  а  другий  — 
низький  бльондин  в  темних  окулярах.  А- 
натолїй  Іванович  пригадав  собі,  що  він 
в  нічній  сорочцї  і  домашній  куртці...  Тепер 
треба  би  бути  в  сюртуцї  і  обходити  ся 
з  ними  зимно,  а  він  —  по  домашному... 
Се  неприємно.  Поправив  ковнїр  зімнятої 
сорочки,  защепив  куртку,  і  знова  непокої- 
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ли  його  погані  запахи:  йому  здавало  ся, 
що  з  його  одежі  заносило  і  нафтою  і  ки- 
білем... 

Зазвенїли  остроги  і  в  кімнату  ввій- 
шли: жандармський  офіцир,  високий  ри- 
жий пан  і  двох  вусатих  підофіцирів  з  об- 
відкою на  рукавах.  Анатолія  Івановича  ли- 
це прибрало  урядову  міну,  встав  і  сухо 
вклонив  ся...  Офіцир  відповів  на  поклін  і 
просив  сїсти  коло  стола... 

—  Дякую  —  сказав  сухо  Анатолій  1- 
ванович  і  застукав  кріслом. 

Офіцер  виймив  з  портфеля  папір  за- 
писаний і  чистий,  взяв  в  руку  олівець  і 
сказав: 

—  Ви  називаєте  себе  Котиковим? 

—  Як  то  се  »називаю«?... 

—  Ну...  а...  одним  словом,  хто  ви  та- 
кий ?... 

—  Ношу  прибране  мені*  при  народже- 
ню  імя  і  прізвище:  Анатолій  Іванович  Ко- 
тиков...  дійсний  радник  стану... 

—  Дійсний  радник  стану...  ліниво  пов- 
торив, заглядаючи  в  письмо,  офіцир  і,  гля- 
нувши на  Анатолїя  Івановича  ^  дивним  зо- 
ром з  туй-туй  перебігшою  по  лицю  усмі- 
шкою, запитав,  чи  не  пригадує  собі  Ана- 
толій Іванович,  коли  властиво  став  він  дій- 
сним радником  стану...  Питанє  було  ска- 
зане таким  тоном,  в  якому  звучало  не- 
довірє. 
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—  Що-ж  ви,  може  сулінїваєте  ся,  чи 
я  —  справді*  —  дїйсний  радник  стану  ? 

—  Трохи...  Длячого-ж  ?...  Воно  так,  а 
всеж  таки  дуже  рідкі  случаї,  щоби  дїйсні 
радники  стану  ішли  з  червоними  хоругва- 
ми, але...  можливо...  Не  смію  перечити. 

Наступила  пригнітаюча  мовчанка.  0- 
фіцир  читав  і  переглядав  письма;  рижий 
пан  перебігав  зором  по  підлозі,  по  стїнах, 
по  шафах,  мимоволі  поглянув  на  Анатолїя 
Івановича  і  зітхнув.  Анатолій  Іванович  зро- 
зумів той  погляд  і  зїтхненє  та  приняв  йо- 
го за  співчутє  зі  сторони  рижого  пана. 

—  Лише  в  Росиї  можливі  подібні  не- 
порядки!  —  відповів  він  півголосом  на  спів- 
чуваючий погляд,  а-  жандармський  офіцир 
усміхнув  ся  і  не  відриваючи  ся  від  письм, 
замітив: 

—  То  ви  відповідно  до  поведеня  дій- 
сних радників  стану?...  Безсумнїву  ..  Таж 
і  при  конституциї  то  щось  дивного...  Не 
можна-ж  так...  Скажіть,  Генерал!...  Ви  за- 
мешкали в  умебльованих  кімнатах  »Паль- 
міра«?...  Самі  приїхали  туди,  чи  ще  з  ким- 
небудь,  хоч  би  й  двома  ріжними  повоз- 
ками  ?... 

І  знова  тон,  яким  було  піднесене  сло- 
во »ґенерал«,  вразив  Анатолїя  Івановича. 
Наступило  битє  серця  і  задуха  і  не  було 
способу  поводити  ся  тактовно: 

—  От  що!  -—  Анатолїй  Іванович  встав, 
підофіцири   стрепенули  ся   і  приступили 
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блище  до  Анатолія  Івановича.  —  От  що! 
Коли  вам  не  подобаєть  ся,  що  я  —  Гене- 
рал, то  зробіть  ласку  —  звіть  мене  по  і- 
мени  або  по  назвиску,  але  насмівати  ся 
над... 

—  Успокійте  ся...  Сідайте!...  Я  зовсім 
не  бажав  і  не  думав,  що  ображу  вас,  на- 
зиваючи генералом... 

—  Та  я  й  не  позволю!  —  хрипливим 
голосом  перебив  Анатолій  Іванович., 

—  Прощу  трошечка  нищим  тоном... 
Анатолій  Іванович  сїв  і  почав  тяжко 

віддихати. 

—  Стратонов!  Подай  їм  склянку  во- 
ди!... 

В  бюрі  притихли:  надслухували  і  ди- 
вили  ся  в  отвір...  Анатолій  Іванович  напив 
ся  води,  трохи  успокоїв  ся,  але  рівновага 
духа  не  вернула  вже  до  нього  більше. 

_  А-а...  п.  Котиков!  Між  письмами 
в  вашій  валїзцї  найдено  лист,  з  заголовком 
до...  якоїсь  Софійки...  Лист  нескінчений  і 
писаний  вашою  рукою... 

—  Будьте  осторожнїщими!  не  »до  я- 
коїсь«,  а  до  людини,  яка...  впрочім  ще  раз 
прошу... 

—  Я  вказую  тільки  на  заголовок  ли- 
ста: »вірна  Софійко«...  В  тому  листї  між 
иншим  пишите:  »Вог  знає,  коли  ми  поба- 
чимо ся.  1  дуже  можливе,  що  й  нїколи  не 
побачимо  ся«.  Може  зволите  вияснити,  хто 
та  —  Софійка  і  що  ви  розуміли  от  в  тих 
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підчеркнених  словах:  »дуже  можливе,  що 
й  НІКОЛИ  не  побачимо  ся?...«  Чому  не  по- 
бачите ся?..  Щож  ви  їхали  на  якесь  не- 
беспечне  дїло,  чи  що? 

—  Ніяких  не  дам  пояснень...  і  не  ба- 
жаю...  Тайни  моєї  душі  я  нїкому... 

—  Ваше  дїло...  Напишемо,  що  ви  від- 
мовились від  всяких  зізнань. 

—  Пишіть!... 

—  Стратонов! 

—  Тут  ваше  високоблагородиє! 

—  Приведїть  пана  з  вежі  №  4-е!... 
Стратонов  вийшов  на  пальцях,  з  тиха 

позвонюючи  острогами  і  небавом  ввійшов 
в  кімнату  молодець  з  сумним,  трохи  іро- 
нїчним  обличем,  з  мягким  капелюхом  в  лї- 
вій  руцї.  Два  жандарми  з  витягненими  ша- 
блями обвели  його  довкруги  стола  і,  по- 
ставивши лицем  до  світла,  якраз  напроти 
Анатолїя  Івановича,  ^  замовкли,  як  собаки 
на  сторожі. 

—  Пане  Бєреснєв!  Чи  знакомий  вам 
той  чоловік?  —  грімко  спитав  офіцир, 
спираючи  ся  на  руку. 

—  Не  знаю!...  глухо  відповів  молодець 
мнучи  мягкий  капелюх. 

—  Не  стрічали? 

—  Не  знаю!  —  повторив  вже  сердито... 

—  Ну,  а  ви,  пане  Котиков? 

На  диво  Анатолїя  Івановичм  то  приє- 
мне і  сумне  обличе  молодої  людини  вида- 
ло ся  йому  дуже  знакомим.  Десь  і  колись 


—  26  — 


Анатолій  Іванович  бачив  те  обличе,  на- 
певно бачив...  Але  де  і  коли?... 

—  Ну  п.  Котикові. Придивіть  ся  у- 
важнїще!  Прошу  не  женувати  ся!...  Мо- 
жливо, що  пригадаєте... 

—  Щось  таке...  мабуть.,  але  рішучо 
сказати  не  можу... 

—  Так  що  можливости  знакомства  не 
відпираєте  ся 

—  Щось  нїби...  Але  у  всякому  разі  ми 
не  знаємо  ся... 

—  Щож  то,  мабуть  знакомі  і  у  вся- 
кому разі*  не  знаємо  ся?... 

—  Я,  пане  офіцир,  нїколи  не  говорив 
неправди!...  Уважаю  обурюючим  ваш  тон... 
Ще  раз  упереджаю  вас... 

—  Стратонов!  Дай  води!...  Відведіть 
пана  Бєреснєва  на  вежу!... 

Широко  розмахуючи  мягким  капелю- 
хом і  немов  гойдаючи  ся,  молодець  з  іро- 
нічною усмішкою  на  лицї  перейшов  попри 
Анатолїя  Івановича  і  під  дзвоненє  острог 
і  брязкіт  оружа  супровожаючих  жандар- 
мів зник  за  дверми.  Офіцир  пильно  вдивив 
ся  в  обличе  Анатолїя  Івановича  і  сему  зро- 
било ся  неприємно;  свій  погляд  перевів 
в  бік  і  стрінув  ся  з  потопленим  в  нього 
зором  рижого  пана...  »Цїлковита  безлич- 
ність«  —  подумав  Анатолій  Іванович  і  по- 
чав бавити  ся  ланцушком  від  годинника... 

—  П.  Котиков!  Ви,  здаєть  ся,  не  бу- 
дете перечити,  що  сю  першу  картку  ґа- 
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зети  »Ураган«  ч.  32-ге  найдено  під  вашим 
числом  в  готелі  »ПальіУііра«? 

—  Не  перечу...  1  нема  найменшої  по- 
треби... 

—  Чи  не  могли  би  ви  пояснити,  яким 
чином  друга  картка  тої  самої  Газети,  з  то- 
го самого  року  і  дня  і  того  самого  числа, 
найшлася  у  особи,  яка  що  лиш  вам  пред- 
ставила ся  ?...  Скажіть,  не  знаєте,  що  бу- 
ло завинене  в  ту  другу  половину  32-го  ч. 
Газети  »Ураган«?... 

—  Нїчого  не  знаю  і  нїяких  пояснень 
давати...  не  бажаю...  Се  якась  насмішка... 
Се... 

—  Дивно,  дуже  дивно...  розірвана  Га- 
зета на  дві  части:  одна  половина  в  вашій 
кімнатї,  а  другою  завинено  поволоку  бом- 
би... 

—  Що  таке?...  Якої  бомби?... 

—  Звичайна!...  Така  собі  звичайна... 
Тільки  лихо  почали  їх  робити:  по  більшій 
части  не  розпукують  ся...  з  байдужним 
спокоєм  говорив  офіцир  і  писав  щось... 

Коли  Анатолїй  Іванович  зрозумів  цїлу 
трівогу  того  непорозуміня,  в  якому  тонув 
все  більше  і  більше,  а  коли  дїло  дїйшло 
до  бомби,  —  в  голові  у  нього  закрутило 
ся,  потемнїло  в  очах  і  приємна  утома  за- 
володїла  цїлим  тїлом  ..  Хотїлось  сміяти  ся... 
Скоботало  в  серцю...  І  здавало  ся,  що  ко- 
лишеш ся  на  лодцї  і  пливеш  кудись  по 
чудовому  озері,  по  голубому  озері,  з  без- 
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донним  синим  небом...  разом  з  Софійкою... 
з  молоденькою,  гарною  Софійкою... 

—  Дайте  води!...  Живо!  Стратонов! 
Скропи!... 

Коли  Анатолій  Іванович  очуняв  ся,  не 
було  нї  голубого  озера,  нї  лодки,  нї  Со- 
фійки...  Лице  у  Анатолія  Івановича  було 
мокре  і  куртка  була  мокра...  Кілька  кра- 
пель води  дрожало  у  Анатолія  Івановича 
на  бороді".  1  не  міг  зрозуміти,  що  стало 

СЯ 

Офіцира  не  було.  В  кімнаті"  з  ручни- 
ком на  руці"  стояв  управитель,  а  в  дверех 
дозорець  і  жандарм... 

—  Прошу  обтерти  ся!  —  приказуючо 
і  строго  сказав  управитель. 

Тепер  вже  управитель  не  вірив,  що 
•Анатол"їй  Іванович  дійсний  радник  стану 
і  найшов  відповідний  тон  у  поведеню  з  сим 
паном. 

—  Пане  Котиков!  Поправте  на  сооі 
все  і  сядьте  на  то  крісло.  Ось  гребінь,  — 
причешіть  ся! 

Махинально  Анатолій  Іванович  взяв 
з  рук  управителя  грубий  сірий  ручник  і 
гребінчик,  втер  лице,  причесав  ся  і  якимсь 
тихим  голосом  слабо  спитав: 

—  Що  ви  кажите  ?  Сісти?  Де?... 
—Тут,  на  крісло!  —  холодно  і  строго 

відповів  управитель. 

—  Сяду...  Страшний  удар  серця... 

З  бюра  ввійшов  якийсь  чоловік  з  жов- 
тою скрипочкою  і  почав  щось  робити, 
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розложивши  ся  коло  вікна...  З'явив  ся  три- 
ніжник,  чорне  покривало...  »Що  він  там 
робить?  —  думав  Анатолій  Іванович  і  сла- 
бо усміхнув  ся.  —  І  що  се  за  чоловік  ?« 
А  опісля  зробило  ся  йому  знова  недобре 
і  було  все  байдужним... 

Чоловік  поставив  жовту  скрипочку  на 
триніжник,  накрив  ся  чорним  покривалом 
і  почав  тупати  ногами... 

—  Рухають  ся  і  дріжать...  За  сильно 
віддихають...  з  рухами  неможливо.,. 

—  Старайтесь,  пане  Котиков,  сидіти 
спокійно!...  Може-б  слабше  віддихали?!... 

—  Віддихати?  Хм...  от  що!...  Кому  я- 
ке  д'їло...  То  дивно...  Дуже  дивно... 

Управитель  почав  перешіптувати  ся 
з  фотографом: 

—  Один'  —  амфас,  один — в  профілю, 
один  в  три  четверти! 

—  Треба  буде  в  одній  ^хвилї...  з  ма» 
ґнезією!.. 

З'явив  ся  звідкись  хлопчина  і  почав 
крутити  ся  коло  вікна. 

—  Дивіть  ся,  пане,  в  апарат!  Сюди! 
А  ви,  пане,  не  захмурййте  ся!... 

—  Добре...  позвольте... 

Фотоґраф  вхопив  ґумову  кульку,  під- 
нїс  руку  і  знова  розніс  ся  шум,  подібний 
до  вистрілу  і  все  окружагюче  зникло  в  не- 
виносимо  яркому  світлі',  зовсїм,  якби 
сонце  впало  з  неба  і  зачепило  ся  в  кімнаті... 

—  Тепер  прошу  повернути  голову 
вправо!  Пане!  Пане! 
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Фотограф  підійшов  до  Анатолія  Іва- 
новича і  осторожно  взяв  його  за  щоку, 
щоби  повернути  голову  в  право.  Але  го- 
лова опустила  ся... 

Анатолій  Іванович  умер... 

Тої  ночи  в  тюрмі  було  гамірно:  до 
самого  досьвіта  співали  похоронний  марш, 
а  рано  вирушив  туди  відділ  салдатів  в  пов- 
ному воєнному  уоруженю. 


6  друкарнї  М.  Білоуса  в  Коломиї. 


Приймаєть  ся  передплату  на  демократ,  часопись 

—  „УКРЛЇПЛ" 

що   виходить  що   тижня  в  четвер  накладом  видавничої 
спілки  »Україна«,  стоваришеня  зареєстрованого  з  обмеже- 
женою  порукою,  в  обемі  одного  аркуша  друку. 

»УКРАІНА«  присвячена  політичним,  просвітно-культурнйм 
суспільним  та  господарським  справам  буковинської  України, 
загальним  і  національним  питаням  і  ширеню  всеукраїнського 

єднаня  без  огляду  на  кордони. 
»УКРАЇНА«   коштує  річно  в  Австрії  з  пересилкою 
6  К.  (для  селян  4К.)  в  Нїмеччпнї  6  марок,  в  Росії  З  рублї, 
в  Америцї  1  доляр  50  центів.  —  Поодиноке  число  коштує  10  с. 

Адреса  редакції  і  адміністрації: 

Чернівці,  улиця  Панська  число  22. 


„ДОБРЛ  ПОВИНЛ" 

народна  часопись,  присьвячена  ширеню  просьвіти  і  науки 
та  суспільним  і  господарським  справам. 
Виходить  покищо  що  два  тижнї,  а  відтак  буде  вихо- 
дити кождого  тижня. 

Передплата  на  рік  виносить  4  К.,  для  Нїмеччини  4  м 
для  Росії  З  руб.,  а  для  Америки  і  Канади  іу^  дол. 

Кождий  річний  передплатник  дістає  даром  ще  4  кни- 
жки  (в  тім  калєндар.)  *" 
Оказове  число  кождому  даром. 
Адреса:  »ДОБРА  НОВИНА«,  у  Львові, 
ул.  Скшинського  ч.  85.  (ЬеітЬег^,  Аивігіа.) 


лютрована   політична  і  йросьвітна  часопись,  виходить  що 
тижня  в  четвер  рано.  Кошту^є  в  Австрії  й  Угорщинї  річно 
4  К.,  півр.  2  К.,  чверть  річн.  1  К.  В  Німеччині  4  м.,  в  Ро- 
сиї  4  р.,  в  Америцї  2  дол.  Поодиноке  число  у  Львові  6  сот. 
на  провінції  8  сот. 
Адреса  редакції  й  адміністрації: 

Львів,  Ринок  ч.  10.,  II.  поверх  „СВОБОДА". 


Хто  хоче  мати  приятеля  в  хатї, 


нехай  запренумеруе  собі  сейчас  правдиву,  хлопську  ґазету  • 

Громадський  Голос, 

що  виходить  у  Львові  вже  18-тий  рік  і  все  отверто  і  від- 
важно боронить  простий  нарід  перед  чужими  і  своїми  во- 
рогами робітних  людий.  —  До 

Громадского  Голосу 

пишуть  все  радикальні  посли  з  Відня  і  зі  Львова,  тому 
з  него  найліпше  довідаете  ся,  ш,о  діє  ся  з  нашими  правами 
в  соймі  і  парляментї. 

ГРОМАДСЬКОМУ  ГОЛОСОВІЇ  не  дорівняє  нїодна 
ґазета,  бо  6  в  ніж  і  гарні  образки  і  цікаві  статі  і  оповіданя 
тай  докладні  вісти  про  все,  що  діє  ся  в  світі. 

ГРОМАДСЬКИЙ  ГОЛОС  повинен  отже  мати  кождий 
письменний  чоловік,  кожда  Читальня,  Січ  і  инпіе  товарист- 
во. Може  ііого  мати  для  себе  навіть  найбіднїйший  бо  ко- 
штує він  лише  4  корони  на  рік  (до  Америки  1V.^  доляра, 
до  Прус  4  марки,  до  Росії  З  рублі). 

До  ^Громадського  Голосу  пише  ся  так^: 

ГРОМАДСЬКИЙ  ГОЛОС. 

Львів,  улиця  Коперника  число  5. 


□        —  :^ 

Вже  вийшов  з  друку  і  продаєть  ся 

РОБІТНИЧИЙ  КАЛЕНДАР 

на  1914  рік. 

Ціна  одного  примірника  50  сотпків,  а  з  почто- 
вою  пересилкою  60  сотиків  (в  Америці  та  в  Канадї 
25  центів).  Хто  бере  більше  календарів,  платить  за 
один  лише  по  45  сотиків  [20  центів].  Без  грошпп  не 
посідлаємо.  —  Хто  хоче  заняти  ся  продажіо  кален- 
дарів, нехай  зголосить  ся. 

Замовленв  й  гроші  треба  посилати  на  таку  адресу: 

Адмінїстрація  часописї  „Добра  Новина", 
у  Львові,  улиця  Скшинсько  ч.  85. 

□ — -  " — □ 


10%  на  „Рідну  Школу". 


ФІЛІЯ 

першої  львівської  ткальні  механїчмої 

в  Коломиї,  вул.  Гетманська  ч.  11, 

приймає  прядиво  і  клоче  і  виробляє  зараз  готове  полотно. 

=    Прядиво  приймаєть  ся  під  таким  услівєм:  = 

За  1  кґ.  чесаного  прядива  видаємо  4  лїктї  полотна  І.  кляси 

широкого  на  70  цм.  або  80  цм. 
За  1  кґ.  гіршого  прядива  видаємо  З  лїктї  полотна  І.  кляси 

широкого  на  70  цм.  або  на  80  цм. 
За  1  кґ.  мпканок  видаємо  2  лїктї  полотна  І.  кляси  широко- 
го на  70  або  на  80  цм. 
За  1  кґ.  клоча  видає.ліо  2  лїктї  полотна  II.  кляси  шир.  на  70  цм. 
За  1  кґ.  чистого  чесаного  прядива  видаємо  2  лїктї  прости- 
рал, або  два  лїктї  селянських  обрусів,  або  6  лїктїв  ручників. 
За  1  кґ.  прядива  гіршрго  видаємо  1%  лїктї  простирал,  або 
14^  ліктя  обруса,  або  5  Лїктїв  ручників. 

ХТО  ДАЄ  ДО  НАС  10  Кґ.  ПРЯДИВА  ВИРО- 
БИТИ ДІСТАЄ  ГАРНИЙ  РУЧНИК  В  ДАРУНКУ. 

За  роботу  1  ЛІК.  полотна  (ручників)  шир.  40  цм.  числить  ся  20  с 
За  роботу  1  лік.  полотна  шир.  70.  мц.  І.  кляси  числить  ся  ЗО  с. 
За  роботу  1  лік.  полотна  шир.  70  цм.  II.  кляси  числить  ся  26  с- 
За  роботу  1  ЛІК.  обруса  шир.  90—100  цм.  числить  ся  50  с. 
За  роботу  1  лік.  полотна  шир.  140—160  цм.  числить  ся  52—60  с- 

ПРЯДИВО  ПРОСИМО  ВИСИЛАТИ  до  КОЛОМИЇ. 

з  глубоким  поважанєм 

ФІЛІЯ  Першої  львівської  Ткальнї  Механїчної 

в  Коломиї,  вул.  Гетманська  ч.  11 


Фабрика  в  Заболотові  і  на  Демичу  є  правдиво  жи- 
дівські і  виминайте  инших. 


кАленддр  ЗАПОРОЖЕЦЬ- 


на  1914-тий  рік  ц 

можна  дістати  у  кождій  книгарни  також  у  Видав-  щ 
ництві  в  Коломиї.  ^ 
Він  виходить  уже  одинайцятий  рік,  і  кождому  дуже  ■ 
подобає  ся,  бо  містить  усе  чудові  піснї  і  деклямациї,  Щ 
цікаві,  поучаючі  оповіданя  і  розвідки,  кождому  по-  — 
трібні  поради,  прегарні  образки  і  портрети,  оголошеня  ■ 
і  т.  д.  Словом  він  такий  цікавий,  що  і  по  кілька  раз  Щ 
хоче  ся  єго  перечитувати.  щ 
Шна*  12  календарів  коштує  б  К  б4  с.Ікошта  пересил- 
^      'б        „  ЗК38с.[ки  платить  ку-  Ш 

Оден  календар  з  перес.  коштує  80  с.|      '  пуючий.  Щ' 

Висилає:  Видави,  календаря  ЗАПОРОЖЕЦЬ  ц 
в  Коломиї,  вул.  Косцюшка  ч.  8.  ^ 

Чесним  і  совісним  людям  даємо  в  розпродаж,  як  на- 
пишуть  картку   і  надішлють  заяву  підписану  своїм  К 
іменем.  Друки  на  заяву  висилаємо  на  жадане.  |^ 


Вже  вийшов  з  друку  і  продаєть  ся   перший  укра- 
їнський великий 


Гумористичний  Календар 


на  новий,  1914-тий  рік. 

є  се  одинокий  український  гумористичний  календар, 
який  розвеселить  і  забавить  Вас  в  кождім  часї!  Зміст  Гу- 
мористичного календара  „Жало"  дуже  ріжнородний  і  бога- 
тий.  Повно  в  нїм  веселих  віршів,  оповідань,  сьміховинок  1 
дотепів,  а  крім  того  е  в  нїм  кількадесять  образків.  Цїна  ^ду- 
же мала,  бо  один  календар  коштує  всього  бОсот.  ЗО  копійок 
—  25  центів)  вже  з  оплатою  почти.  —  Хто  бере  більше  ка- 
лендарів, платить  за  один  лише  по  45  сот.  (25  копійок  -  20 
центів.)  —  Без  гроший  не  висилаємо  нікому.—  Хто  хотів  би 
заняти  ся  продажю  календарів,  нехай  напише  до  пас,  а  ми 
подамо  йому  приступні  у  слів  я.  ^ 

Замовленя  і  гропгі  на  Гумористичний  календар  „Жа- 
ло" посилайте  на  таку  адресу: 

Адміністрація  »ЖАЛА«,  у  Львові, 
 ул.  Скшинського  ч,  85.  ^ 

6  друкарнї  М.  Білоуса  в  Коломиї. 


иМІУЕРЗГТУ  ОР  ІШН0І8-иВВАМА 
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